Lebaran biasanya datang dengan kebaruan. Baju baru, sepatu baru, kadang-kadang juga jiwa baru. Namun satu hal lama tinggal, meski telah usang entah sejak kapan: pertanyaan basa-basi yang menggelisahkan, seringnya datang dari keluarga juga handai taulan.

Saat berkumpul bersama keluarga adalah saat yang harusnya menyenangkan, bermaafan sembari menikmati kebersamaan. Tapi sayangnya di saat-saat seperti ini biasanya muncul pertanyaan-pertanyaan tak terlalu penting namun entah kenapa selalu muncul. Pertanyaan tentang kapan kawin, kapan punya anak, kapan anaknya dikasih adik. Semua seperti siklus yang tak ada hentinya dalam mengusik urusan rahim perempuan.