Teks: Faesal Mubarok
Foto: Eliza Anderson, Deseret News

Sejak aplikasi mengubah kencan menjadi sesuatu yang dapat dikelola dengan mudah, anak muda secara sadar telah merevolusi cara mereka melakukan hubungan dan budaya hook-up. Sebagian besar diskusi berputar pada argumen yang sama: aplikasi hanya mengandalkan penilaian yang dangkal dan cepat; anak muda membuat kencan transaksional. Arus “pilihan” yang tidak ada habisnya tampaknya membuat akuntabilitas menjadi tabu. Namun, salah satu elemen budaya aplikasi yang terkadang diabaikan adalah fakta bahwa aplikasi adalah bisnis yang digerakkan oleh laba. Perusahaan seperti Bumble and Match Group tidak ingin pengguna merasakan putus asa – mereka membutuhkan pengguna untuk terus kembali menggesek, “sangat suka” dan dalam keputusasaan, meningkatkan ke premium.

Penelitian telah menunjukkan bahwa aplikasi kencan membuat ketagihan secara patologis. Hanya dua tahun setelah diluncurkan, Tinder melaporkan bahwa rata-rata pengguna login 11 kali sehari. Antropolog budaya Natasha Dow Schüll, yang berspesialisasi dalam kecanduan judi, menyamakan desain aplikasi kencan dengan mesin slot. Apa yang dilakukan desain “gesek tak terbatas” adalah membuat pengguna terpikat pada hadiah acak – bukan interaksi positif, tetapi pukulan dopamin untuk mendapatkan kecocokan. 

“Sebelumnya, ketika orang menginginkan penegasan dan keintiman dari siapa pun lewat aplikasi kencan, mereka biasanya akan pergi keluar dan mengajak orang untuk melakukan itu,” katanya. “Sekarang aplikasi mengisi ruang itu. Jadi jika Anda merasa membutuhkan, Anda cukup mengirim pesan kepada seseorang,” lanjut Natasha.

Aplikasi telah menyebabkan semua orang hanya menunggu gesekan terbaik berikutnya dan tidak terbuka untuk merangkul orang yang ada di depan mereka saat itu. Sementara perusahaan pengembang berperan sebagai uluran tangan dalam mengejar cinta dan kebahagiaan, banyak dari pengguna mereka menemukan diri mereka menyerupai mesin.

Charlie Rosse mengatakan dia tidak merasa seperti manusia saat menggunakan aplikasi, “dalam cara saya menerima pesan dan cara saya menilai orang lain”. Berkencan mengharuskan pengguna untuk menjadi rentan, katanya, tetapi dia yakin akan jauh lebih mudah memperlakukan seseorang dengan buruk ketika mereka adalah “orang tak berwajah di belakang layar”. 

Gagasan bahwa orang menjadi semakin takut akan emosi yang menyakitkan, dan kerentanan secara lebih luas, telah diangkat beberapa kali. Dalam unggahan Substack, penulis dan jurnalis Rachel Connolly menggambarkan betapa “cerdik dan sembunyi-sembunyi” orang-orang muda yang diwawancarai untuk sebuah artikel tentang ghosting. “Mereka semua tampak takut pada orang lain, juga pada perasaan,” tulisnya. Sosiolog Alicia Denby baru-baru ini mencapai kesimpulan serupa dalam penelitiannya tentang praktik kencan modern. Berdasarkan wawancara mendalam dengan pengguna aplikasi kencan yang berbasis di Inggris berusia 18–25 tahun, dia menemukan bahwa kaum muda “enggan untuk menunjukkan kerentanan emosional, yang mereka anggap sebagai kelemahan, jika mereka ditolak atau dipermalukan”. Denby menggunakan istilah “kebuntuan emosional” untuk menggambarkan kebuntuan metaforis ini, dengan masing-masing pihak menunggu pihak lain untuk terbuka dan mengakui perasaan mereka. “Emosi menjadi alat tawar-menawar, dengan ‘pemenang’ menjadi pihak yang paling sedikit kalah, paling sedikit berinvestasi, dan paling tidak terikat secara emosional.” Ironi dalam logika ini, tentu saja, jika keintiman adalah hadiahnya, maka tidak ada pihak yang akan menang “karena tidak ada yang mau mempertaruhkan diri”, tulis Denby.

Sepertinya ini juga tidak terbatas pada kencan. Penelitian Denby tentang “kebuntuan emosional” kencan sangat bergantung pada karya sosiolog Eva Illouz, yang berpendapat bahwa budaya kapitalisme telah menyebabkan hubungan dekat dan intim menjadi semakin ditentukan oleh model ekonomi tawar-menawar dan pertukaran – dibayangkan sebagai hal yang harus dievaluasi, terukur, dan terukur. Dalam kasus aplikasi kencan, tampaknya jelas memang demikian, tetapi dalam ranah hubungan platonis, ada kecenderungan yang berkembang untuk menganggap pertemanan seperti transaksi. Hubungan menjadi seperti pekerjaan; setiap interaksi emosional dipahami sebagai kerja.